爱情其实并无别事——她时代丛书

简介

我也不知道怎么会弄出一部爱情主题的随笔集出来。在电脑的随笔文档里挑拣一番，，书稿居然就这么成了，看上去它还好像真的就是围绕着爱情这个东西来诉说的。准确地说，我所谈论的范围应该是情爱。但我还是用爱情这个词，虽然它的覆盖面比较小，但覆盖力比较大。再就是，一直到现在，我还是信任这个词。
关键是，这种诉说，或者说这种解读，它有什么意义？对于写作的我还是阅读的你，它真的有意义吗？
我不知道。
事实上，爱情不是可以通过文字来表达的。文字这个中介只能起到一个歪曲的作用。当爱情通过文字呈现出来的时候，它已经不是它本身了，它被文字给架空了、陷害了。
但是，我们一直还是这样表达着，而且，分析着，就像我在这部随笔集里所做的那样。可能是因为我们都很脆弱吧，我们不是那么相信自己的内心，我们希望用一种白纸黑字的东西来印证曾经瞬间发生在我们自己身上的那种东西，那种叫做爱情的东西。也只有那一刻，一个人曾经和另一个人融合在一起。荒谬的是，我们一直把这种瞬间发生的东西跟永远这个概念联系在一起。这种荒谬造就了我们所有在爱情中的痛楚，也造就了所有关于试图解决这种痛楚的文学艺术作品。
没什么不好。很好，很好。荒谬挺好，痛楚也挺好，所以，爱情，也挺好。
我喜欢的英国女作家多丽丝·莱辛有一部小说叫做《又来了，爱情》。小说中的女主人公年过花甲，她已经停经了，不再被荷尔蒙这东西困扰了，另外，她身体健康，精力充沛，干着自己热爱的工作。她认为自己进入人生真正幸福的阶段——她再也不会被爱情这个东西伤害了。很多时候，她看着比她年轻的还在情海里挣扎浮沉的人们，充满了怜悯。但是——小说总是有但是的——她被一个比她年轻十几岁的男人给吸引住了。她在心里哀鸣道：“天啦，不会吧？又来了，爱情？”是的，又来了，爱情。
爱情这东西，找是找不到的，是撞上的，就像车祸一样，你想或是不想，都不是自己的意志可以控制的。这个叫做命运。
虽然说什么我们都可以狡辩，但一说到命运，我们就认了。
诗人金伟的诗，“我们所走过的路，都是必经之路。”说得真好。
我们过去爱的人、现在爱的人、将来爱的人，都是被神安排好的。
其实，我一直怀疑自己在进行着一个没有意义的写作主题。爱情能分析吗？它是宿命的，又那么幽微复杂。但就是这种怀疑支持着我在这个主题上的写作。美可以支持写作，痛苦可以支持写作，荒芜、隐私、秘密、不安可以支持写作，怀疑当然也可以支持写作。
写出来以后呢？
一个多年来在爱情里顽强挣扎的女友说，看我这些解读爱情的随笔，对她来说是一种止痛药，药效有可能是一个晚上，有可能是两三天。这种说法我很满意。对于我来说，如果我的这些文字能让你止一止爱情的疼痛，哪怕半个小时，我就很高兴了。　

目录

自序 
杜拉斯的热带爱情 
伊豆的舞女名叫薰子 
简·爱的救赎行为 
桃色名单 
银紫色和青灰色 
海明威的面孔 
绝色 
黑白的痛楚的青春 
安娜的爱与死 
爱情其实并无别事 
遗孀的命运 
塞林格和梅纳德 
晕眩的情感犹如鸟群 
一个参透了爱情的少年 
做狐狸，还是做玫瑰？ 
关于莎乐美 
我挡不住我 
三岛由纪夫的女人们 
禁忌 
艳歌 
妒律 
江山和爱情 
非洲和亚洲的爱情回忆
我们共同的初恋
情结
清浅之家
岛国的家情方式
泅
不伦之恋
保护爱情的两种极端方式
女优阮玲玉
情场犹太人
无端的恩情
用郁闷替供郁闷
阿莫多瓦黑暗的习惯
……