一条铁路上，停着首尾相连的载货列车。11列货车，每列20节，共220节车皮。第一列的20节车皮装的全是味精。剩余的10列200节车皮装的全是食盐。
主席和总理问孩子们：“这么多的味精和盐够我们国家所有公民吃多长时间？”
孩子回答：“起码一年吧。”，“一年可吃不了，五年！”，“那是十年？”
总理回答：“只够全国人吃一天。”
—— 刘慈欣《超新星纪元》
2016年8月27日，上午，是上海个人非营业性车牌拍卖的日子。有216301人——即21万人——参与了投标。即使不考虑这些投标人背后的家人、代拍者，也就是说在一个还算风和日丽的上午，在不少人或者还在睡懒觉、或者已经在出游途中、或者其它各种姿势的时候，有至少21万人，坐在电脑跟前，竞拍一块铁皮。
这里不打算讨论这块铁皮的价值和价格。而是有那么一刻，21万这个数字让我觉得“好多好多”。而这个“好多”究竟是怎样一个多，我一下子竟然想不出来。
我在想，对于密集恐惧症者来说，这应该算是“密集”了吧。理性之下，这似乎有点可笑，因为他们既没有——也不会——实际看到这样一幅图象，而这样一个数字与其他数字比起来其实也不算什么。
我想到，“人如蝼蚁”，确实有点。想像一下，21万只蝼蚁，在同一时刻，做着一件我们人类看起来有点奇怪的事情。
“如果全国每人给我一块钱，……”，这样的YY估计不少人童年时都曾经有过。说他是YY，是因为多数人都没能实现这个梦想。这个梦想甚至显得有点可笑和天真。而实际上，不少商人的“成功”恰恰是基于这样一个假设。“如果这21万人每人给我一块钱”——要知道对这些争抢着买铁皮的人来说，别说一块钱，就是100块，1000块其实也不算什么。当然了，别问我“怎样才能让他们给我”这样的问题——知道也不会有人轻易告诉你。
数字是个需要想象的东西。21万，不是个大的数字，甚至显得有点小。10的80次方，显然比21万要大很多，但似乎也没什么了不起；10的100次幂，读起来也是如此。而前者是宇宙中总原子数的一个计算结果，后者是Google名字的起源，代表互联网上的海量资源。
数字是个想象中的东西，而很多时候我们对世界的理解都只是基于数字。就好比本文开始所引用的那段对话，当超新星纪元即将来临，只有孩子们才能活下来，让他们接管一个国家的管理，很重要的一个环节是让他们明白数字大小的真正含义。因为他们将来是透过管理数字来管理国家。
没错，是透过数字进行管理。《万历十五年》所被称赞的主要理由是关于“数字管理”的；今天所谓现代的管理（不管是企业管理，还是任何组织的管理），也大多是关于数字关系的管理。
而对于数字，我们似乎都会觉得理解起来21万，10的80次方，10的100次幂这样的大数字毫无困难。而实际情况是，自大的人们其实往往理解不了超过100的数字。我们更习惯于百分比这个数字。我们耳熟能详的数字更多的可能是，CPI涨了0.5个百分点，GDP增速降低了1个百分点，录取率是30%，中标率是4.5%，等等。甚至很多时候我们不能理解CPI涨了0.5个百分点到底意味着多了多少，我们很可能只是想知道它是变多了还是变少了而已。比如对有些人来说，增加是坏事，减少是好事，不变是无功无过。换个说法就是，我们很多人也许真正能理解的只是3个数字而已：+1, 0, -1。
有那么多人，其中某一人的喜怒哀乐，换算成百分比，不过是20万分之一，百分之0.000005。通常谁又回去注意小数点后那么多的位数呢，它体现在报表上，不过是0%。
那么多的人。